La visión efímera de una mujer evoca en Rodrigo Mendoza un episodio de su vida, tan distante en tiempo y lugar, que le parece un sueño. Del pequeño puerto en el Caribe donde vive, su pensamiento se traslada años atrás a las frías tierras bogotanas, cuando todavía era profesor y periodista, y sostenía una relación extraña y clandestina con una mujer treinta y tres años menor que él.