no se trata de una novela, ni falta que le hace. en este relato nada es ficción, lo que ocurre es que se refiere a tiempos maravillosos de la historia -supuestamente irrepetibles- que de no ser porque preferimos conocer el mañana, casi elegiríamos haber vivido entonces. a veces, junto al temido condottiero césar borgia, veremos cabalgando por la romaña a personajes increíbles, como el viperino político maquiavelo, el matemático del número áureo luca pacioli o el inventor e ingeniero leonardo da vinci, pintor también. al final, todos buscan de una u otra forma, el éxito, ya mediante el amor, el poder, el dinero o la belleza. así que pasen cuatro siglos, aparecerán otros personajes distintos; estos ya no cabalgan, caminan pobremente por la colina de montmartre, pero su afán es el mismo: la gloria. es cierto que ellos no intentan acercarse a los poderosos, pues los nuevos actores son una agraciada y sensual modelo de artistas, de nombre fernande, y tres pobres poetas extranjeros en francia, llamados apollinaire, max jacob y picasso. este último, además de poeta, ha inventado una nueva manera de pintar y, con la ayuda de los otros dos, aspira a recuperar el arte en su pureza, aunque para ello deba desentenderse de la belleza convencional que lleva siglos prisionera del clasicismo.