De petit cada any és un dit es desenvolupa en l'espai d'una nit. La vigília del quart aniversari d'una nena. La jove protagonista no pot dormir, perquè els seus dits estan discutint. Com cal indicar el nombre quatre? Fins a ara s'aixecaven l'índex, el cor i l'anular, mentre el polze i el menovell es quedaven ajupits, i es feien bons amics. Ara un dels dos haurà de quedar-se sol mentre els altres s'aixequen.