Cuando Laura llega con una mochila de veinte kilos a las puertas de la Asociación Campesina del Magdalena Medio (ACMM) en la calurosa ciudad de Barrancabermeja, no puede siquiera intuir cuan pesada será la carga que traerá dos meses después. Prescindirá de la ropa y los libros para quedar atrapada en la culpabilidad y la madurez precoz. Ha finalizado los estudios de Sociología y se centra en completar la maestría sobre los desplazados en Colombia, para lo que inicia una gira por las comunidades campesinas. En el viaje le acompañará Álvaro Darío Rojas Restrepo, líder de la ACMM, recién salido de la cárcel tras seis meses recluso por un delito no probado: colaborador de la guerrilla. En un contexto de amenazas paramilitares, informantes que se mueven por venganzas personales y campesinos inocentes asesinados, Laura vive el desgarro y la pasión, y se ve envuelta de una realidad de la que ya no podrá escapar.