Ines era joven cuando decidio guardar silencio sobre lo sucedido. Su secreto, tejido desde el alma hasta las entrañas, le impidio cruzar al otro lado del rio. Alli, donde los juncos parecian crecer mucho mas fuertes y la luz lo iluminaba todo.Unos años despues de aquel suceso, Ines se encuentra por casualidad con Simon y los recuerdos del rio regresan inmediatamente. Prepara las maletas, y se traslada con su unico hijo, Nicolas, al Pirineo aragones, con el pretexto de convertirse en escritora. La novela sobre Gerardo Lamiel, el paquetero, contrabandista y primer marido de su abuela paterna, cuya misteriosa desaparicion dio lugar a una monstruosa leyenda, esta a punto de ser escrita.Mientras tanto, el valle va transformando la forma de ver la vida del rebelde Nicolas, cuando, a escondidas de su madre, investiga la reciente muerte de un adolescente junto al rio Ara y descubre secretos en el Monasterio de San Gabriel que nunca imagino.Cuando Ines se enfrenta a la pagina en blanco, entiende que son los renglones de su propia vida los que en realidad tienen que ser reescritos.