Simeón Glynn ha regresado a Colmenas, su ciudad natal que está desapareciendo del mapa mientras un volcán cercano a sus costas amenaza con despertar. Al margen de estos riesgos, Simeón se las arregla para construir una rutina apacible y hasta planea casarse con una mujer que frecuenta la librería donde él trabaja. Sin embargo, la tranquilidad de Simeón se descarrila por la reaparición de los tres revoltosos hermanos que él ha desconocido por años. El caótico reencuentro de los Glynn desemboca en un evento desastroso que los pone de nuevo en la mira de los Baltierra, cuya casa abandonada evoca sucesos innombrables entre ambas familias. Simeón debe entonces rectificar una pequeña mentira de grandes consecuencias, a la vez que rememora lo que significa ser una familia y los consejos a seguir en caso de maremoto.