Encontrar una portería en medio del desierto y no hallar personas. y ver dos tapas de gaseosa en un lado y otras dos en el otro, dispuestas para un cotejo que ya se acabó porque no hay personas. Tal vez el partido fue hace tiempo y las tapas siguen ahí, en espera del próximo encuentro o, tal vez, el viento las puso ahí para invitar a los dioses a una "recocha". Advertir en un terreno anegado dos palitos en un lado y otros dos aliado contrario. Muy cerca, una escuela, síntoma de recreo en fútbol con pantano, balón pesado y risas que refrescan. Y ver una portería en la carretera, en un lugar inimaginable porque todo el tiempo pasan autos, motos, bicicletas y casi ningún ser humano. Arcos, porterías, arquerías: símbolos de rastros humanos que se leen porque hubo chilenas, gafiadas y goles que merecieron una discusión al infinito. "No entró, fue por encima, se llevó el tarro, no se paga". Eternas discusiones después de los partidos que hacen parte de las conversaciones humanas, es decir, en el espacio del diálogo se juega el otro partido, el de la dignidad, la prudencia, la mediación y, aunque el resultado es inmodificable, se oye decir: "bueno, entonces con ese gol que no les validamos ganaron ustedes", pero esa afirmación no es sincera. Y encontrar dos piedras en la playa y dos piedras en el mar. Hubo fútbol, encuentro, felicidad, derrota y triunfo. "El que haga el último gana". Pero nunca hay un último porque habrá revancha. Otro "picadito", otro desafío: los seres humanos vivimos de reto en reto, aunque sea el pie izquierdo que reta al derecho o contra el muro cuando la soledad es inmensa.