Parmi les manuscrits de Louis-Ferdinand Celine recemment retrouves figurait une liasse de deux cent cinquante feuillets revelant un roman dont l'action se situe dans les Flandres durant la Grande Guerre. Avec la transcription de ce manuscrit de premier jet, ecrit quelque deux ans apres la parution de Voyage au bout de la nuit (1932), une piece capitale de l'oeuvre de l'ecrivain est mise au jour. Car Celine, entre recit autobiographique et oeuvre d'imagination, y leve le voile sur l'experience centrale de son existence : le traumatisme physique et moral du front, dans l'"abattoir international en folie". On y suit la convalescence du brigadier Ferdinand depuis le moment ou, gravement blesse, il reprend conscience sur le champ de bataille jusqu'a son depart pour Londres. A l'hopital de Peurdu-sur-la-lys, objet de toutes les attentions d'une infirmiere entreprenante, Ferdinand, s'etant lie d'amitie au souteneur Bebert, trompe la mort et s'affranchit du destin qui lui etait jusqu'alors promis. Ce temps brutal de la desillusion et de la prise de conscience, que l'auteur n'avait jamais aborde sous la forme d'un recit litteraire autonome, apparait ici dans sa lumiere la plus crue. Vingt ans apres 14, le passe, "toujours saoul d'oubli", prend des "petites melodies en route qu'on lui demandait pas". Mais il reste vivant, a jamais inoubliable, et Guerre en temoigne tout autant que la suite de l'oeuvre de Celine.