En una aldea de Galicia llamada As Campás, en plena posguerra civil española y segunda guerra mundial —de las que, como prólogo, se hace una breve descripción— nacen los gemelos Pablo y Palmira. Este hecho produce un considerable impacto en la aldea y antes en la familia, sobre todo en la madre, no ya por parir gemelos, sino por qué sus gemelos no se parecen en nada (con la ilusión que ella tenía en que fuesen iguales). La verdadera y espectacular acción comienza cuando, con motivo del decimo octavo cumpleaños los gemelos, se celebra una fiesta familiar y, en el momento más álgido de la celebración, Pablo es detenido por «rojo», resultando ser una falsa acusación. Es justo a partir de ese mismo momento cuando se suceden los episodios que dan título a la novela.