De La novela verdadera hay poco que decir. Está dirigida a mí, y no es una novela aunque por momentos quiera parecerlo. Son más bien ideas, pensamientos, algunos disfrazados de aventuras. Por momentos lúdica, en otros moralizante, a veces simplemente biográfica. No me interesa juzgarla. Hasta que volví a tener el manuscrito en mis manos pensaba que mi padre había querido escribir lo que no había podido vivir. O que había huido para vivir lo que no podía escribir. El límite entre la realidad y la ficción, el verdadero límite, la línea que no está en un lado ni en el otro, pero que puede ser fácilmente confundida con el territorio siendo solo límite. O sea: escribir por los mismos motivos que habían tenido tantos escritores, incluido yo: porque la realidad no se ajustaba a sus deseos. Rebelión secreta, a veces desconocida por el mismo que la sufre, que corroe a hombres acaso molestos con el mundo que habitan.