Estamos en 1926. Antonia, una chica de quince años que vive en un pueblo de Badajoz, debe ayudar a su madre, la comadrona del pueblo, en un parto difícil. Todo acaba en una catástrofe a la que siguen sucesos violentos que terminan en varias muertes. Antonia quiere ser matrona y con la ayuda de una amiga ocasional y el padre de esta, médico, viaja a Madrid, obtiene su título en la Casa de Salud Santa Cristina, trabaja en el Hospital Provincial y ayuda a su benefactor. En la capital, la muchacha comparte piso con una compañera. Todo parece ir bien cuando estalla la guerra y ocurren acontecimientos terribles que ponen en peligro su vida y la de sus allegados; algunos la pierden. Al acabar el conflicto, se recupera una dolorosa normalidad, salpicada de maldades impunes. Antonia lo afronta todo, saborea la venganza e incluso encuentra el amor de su vida, pero una serie de desastres la llevan a perder el lugar en el mundo que tan duramente se había construido. Antonia se desvanece entre las brumas del tiempo y el olvido. Setenta años más tarde Carlos, ahijado de Antonia, a la que apenas llegó a conocer, y la nieta de este, periodista en ciernes, tropiezan con un breve texto que Antonia dejó olvidado.