En 1768, Samuel Auguste Tissot, medico y confidente de Rousseau, autor de un celebre tratado sobre el onanismo, publica un libro intitulado La salud de los hombres de letras, donde intenta demostrar, a traves de una serie de casos mas bien espeluznantes, que la literatura es como la masturbacion: una practica que dana la salud de quienes la practican en publico o en privado. Este prejuicio, hoy felizmente superado, formula aquello que muchos olvidan: la literatura es un cuerpo que escribe. De ahi que los escritores sean criaturas con una salud tan vulnerable. Ciertos libros son los efectos colaterales de la anemia, el asma, la dispepsia, la difteria, las hemorroides, los calculos renales, la sifilis. Antes de ser una ciencia, la medicina fue el arte de nombrar el dolor. Microbios es una presentacion de nueve casos clinicos, un vademecum de enfermedades producidas por la literatura, un museo anatomico con cuerpos de letras, planetas de humor y temblor. Al tomar la palabra, los organos murmuran, como lavanderas, al borde de un rio, apaleando sabanas sucias.