En un ala del camposanto, donde están los olvidados y los pobres, la tierra mojada, el incienso, las flores de cempasúchil, las ofrendas y un burdel son lo que hay alrededor. Mientras el rey se lamenta a grito pelado, la de los tacones lo consuela con su humor desmedido y descarado. A lo lejos, un par de zapatos lustrosos con su libro de poesía se encuentran en un lugar inusitado en el que un pedazo de periódico confronta su nueva realidad. Su hijo, quien ya sacó callo desde que cruzó pal otro lado, le hace saber que quien llega sigilosa y repentina lo ha traído a su mundo.¿Escuchas, lector?, ¿la has visto? Ya viene para firmar un contrato y empezar los preparativos para el festejo eterno que ha planificado desde que la soledad la confrontó. ¿Sabes cómo es? Ni siquiera yo, que narro lo que a continuación leerás, lo sé.Hubo una tarde en la que, sin imaginarlo, me puso un guaje frente a mí, me sirvió algo que raspó mi garganta, colocó un bonche de páginas en blanco y me hizo jurar que la honraría como la ironía honra la seriedad, como la seriedad irónicamente honra la compañía del solitario y como el solitario honra la experiencia acompañada de las almas en el teatro.