en materia de arte, autoría no equivale a autoridad, ni sobre la obra ni sobre su intelección. mi postura es la de paul valéry: suspoemas, afirmó, eran como partituras que cada cual interpretaría según el propio instrumento. con todo, sí puedo aclarar por qué dispongo los signos sobre el pentagrama de una manera y no de otra. quizás así facilito la ejecución. lo primero, el lenguaje: ése es el mysterium tremedum del escritor. el arcano que hace temblar. de ahí mi irrenunciable exigencia: quien escribe debe conocer el legado de lo ya escrito. cuantas más lenguas, culturas y códigos asimile, tanto mejor. no existe más dura coraza contra la complacenciani más eficaz antídoto contra la falsa originalidad. no hay arte sin ascesis. lo segundo, el conocimiento. al hombre y a su mundo me puedo acercar por vía discursiva, con los patrones históricamente disciplinados de la ciencia y de la medición. mas puedo aproximarme también por senda no-discursiva, no-categorial, no-sistemática, no-consciente. algo aprenderé también. creo en el valor cognoscitivo del novelar. aquí he intentado construir la conciencia de una rana mandona. esa rana es un hombre que piensa, desea, goza y sufre. su charca es del todo accidental; la institución docente podría ser una corte palatina, castrense, clerical o financiera. y ¿qué sé yo de tal rana? lo que artemia me ha ido revelando en el lenguaje. que la diosa también te lo revele a ti, lector. y que nos libre a ambos, a ti y a mí, de los lances de mi héroe.